거울에 비친 괘종시계

나, 이번 生은 버렸어

다음 세상에선 이렇게 살지 않겠어

이 다음 세상에선 우리 만나지 말자

......

 

 

아내가 나가버린 거실;

거울 앞에서 이렇게 중얼거리는 사나이가 있다 치자

그는 깨우친 사람이다

삶이란 게 본디, 손만 댔다 하면 中古品이지만

그 닳아빠진 품목들을 베끼고 있는 거울 저쪽에서

낡은 괘종시계가 오후 2시를  쳤을 때

그는 깨달은 사람이었다

 

흔적도 없이 지나갈 것

 

아내가 말했었다 "당신은 이 세상에 안 어울리는 사람이야

당신, 이 지독한 뜻을 알기나 해?"

괘종시계가 두 번을  쳤을 때

울리는 실내: 그는 이 삶이 담긴 연약한 膜을 또 느꼈다

2미터만 걸어가면 가스 밸브가 있고

3미터만 걸어가도 15층 베란다가 있다

 

지나가기 전에 흔적을 지울 것

 

괘종시계가 들어가서 아직도 떨고 있는 거울 

에 담긴 30여 평의 삶: 지나치게 고요한 거울

아내에게 말했었다: "그래, 내 삶이 내 맘대로 안 돼!"

 

서가엔 마르크시즘과 관련된 책들이 절반도 넘게

아직도 그대로 있다

석유 스토브 위 주전자는 김을 푹푹 내쉬고

 

 

- 황지우 <어느 날 나는 흐린 주점酒店에 앉아 있을 거다>